2026年3月31日深夜，覆盖着军用苫布的重型卡车驶入日本熊本县的陆上自卫队健军驻屯地。 车上装载的是日本国产的“25式陆基反舰导弹”发射装置。 就在几个小时后的4月1日，日本防卫大臣小泉进次郎在记者会上正式宣布，这款射程约1000公里的导弹已完成部署。

同一天，在东京元赤坂的迎宾馆，日本首相高市早苗与到访的法国总统马克龙并肩站立，两人面对镜头，笑着摆出了动漫《龙珠》里的“龟派气功”姿势。 也是在这一天，莫斯科，俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃在例行记者会上宣布，俄联邦总检察院在2026年1月至3月间，重新将28名日本人认定为战犯，并批评日本新版教科书“愚弄本国年轻一代”。

这三件几乎同时发生的事，指向了同一个焦点：日本。 导弹的部署，标志着这个国家战后坚持了七十多年的“专守防卫”原则被实质性突破。 防卫省将这款导弹定义为具备“反击能力”，即“对敌基地攻击能力”。 根据日本官方解释，这意味着即便日本尚未遭受实际攻击，只要其“认定”敌方已着手发动攻击，就可以先行打击对方基地。 这个定义的关键在于，“认定”权完全掌握在日本自己手中。

部署行动是在地方政府和民众不知情的情况下进行的。 熊本市市长大西一史对媒体表示，他是通过新闻报道才知道导弹已经运抵，防卫省事先并未与地方政府沟通。 在导弹运抵的前一晚，约有100名当地民众聚集在健军驻屯地门口抗议，他们高喊“反对部署导弹”，认为这是“突袭般的暴行”。 面对质疑，防卫大臣小泉进次郎的解释是，“涉及国防事务，有时不对外公开”。

这款被命名为“25式”的导弹，其前身是射程仅200公里的“12式”岸舰导弹。 改进后，射程增至5倍，并采用了隐身设计。 从熊本发射，其打击范围可覆盖朝鲜半岛全境及中国东部沿海地区。 按照原计划，它的部署时间是2027年3月。 高市早苗政府将其提前了整整一年。 同样在3月31日，另一款名为“25式高速滑翔弹”的武器被部署到了静冈县的富士驻屯地。 这是一款高超音速武器，其后续改进型的射程计划达到3000公里。

就在导弹就位的几乎同一时间，俄罗斯的外交动作呈现出一种有节奏的压迫感。 2026年1月2日，俄外交部公布了第一批20名日本战犯名单。 1月30日，名单增加了14人。 4月1日，第三批28人的名单被公之于众。 扎哈罗娃在记者会上详细说明了部分人员的罪行：有人曾在关东军731部队服役，负责绑架平民进行活体实验；另一人在关东军100部队担任实验员，培养鼻疽杆菌，并于1945年用于感染苏联红军的战马。

俄方强调，这些战争罪行不受诉讼时效限制。 这些被重新认定为战犯的日本人，此前曾在20世纪90年代获得过“平反”，如今被撤销。 扎哈罗娃将这一系列动作与日本的历史认知问题直接挂钩。 她批评日本新版教科书扩充了关于南千岛群岛（日称北方四岛）的“毫无根据的主权声索”，却几乎完全抹去了日本军国主义在20世纪上半叶犯下的战争罪行。 她指出，日本官方正在“愚弄本国年轻一代”，剥夺他们的历史记忆。

俄罗斯的档案库里保存着大量二战时期日本罪行的记录。 2025年12月，俄罗斯中央档案馆还向外界公布了一批苏联审讯日本731部队人员的解密档案。 中国外交部发言人随后表示，中方高度赞赏俄方捍卫历史真相的正义之举。 俄罗斯选择在这个时间点密集翻出历史旧账，其现实指向非常明确。 2025年11月，高市早苗公开宣称“台湾有事就是日本有事”，引发了周边国家的强烈反应。 日本加速扩军、寻求“反击能力”的每一步，都触动着作为二战战胜国和邻国的俄罗斯的神经。

当俄罗斯从历史维度进行敲打时，法国则从现实层面为日本提供了某种支持。 马克龙此次访日，是七年来法国总统首次对日本进行国事访问。 在会谈后的联合声明中，双方首次写入了“对东海和南海局势的严重关切”，并“反对任何试图单方面改变现状的举动”。 声明还明确了对关键矿产出口管制的“严重关切”，并计划在法国西南部启动一个重稀土精炼的合资项目。 在防务领域，两国防长签署了合作路线图，同意强化在印太地区的联合演习与情报共享。

这些合作被日本媒体视为法国提供的“国际背书”。 就在一个多月前，高市早苗访问美国，与特朗普总统会面，但双方并未发表联合声明，被日本国内舆论批评为“谄媚外交”。 马克龙的到访以及签署的实质性协议，在一定程度上缓解了高市早苗的外交压力。 法国在印太地区拥有海外领土和战略利益，其加强与日本的安全合作，旨在提升自身在该区域的存在感。 对于高市早苗政府而言，一个联合国安理会常任理事国和北约核心成员的靠近，是其推动“再军事化”过程中急需的外部认可。

日本的防卫预算在2026年度突破了9万亿日元。 除了国产导弹，从美国采购的“战斧”巡航导弹和从挪威引进的“联合攻击导弹”也已开始交付。 日本正在构建一个由国产与引进武器组成的远程打击体系。 在九州熊本，抗议的民众举着“和平永远无法依靠武力缔造”的标语。 在东京，首相与外国元首摆出动漫姿势合影。 在莫斯科，发言人宣读着八十年前的罪行记录。 这三幅画面同时出现在2026年的春天，它们并非彼此孤立。